Щербаков Александр

Я живу в небольшом двухэтажном доме. Внешне он ничем не отличается от других в нашем провинциальном сибирском городке. Забинтованные форточки. Мутноватые окошки - глаза дома. Неизвестно для чего висящий на стене кусок проволоки - его нервы. Мой дом, как и многие другие, страдает от неустроенности быта, которая уже вошла в привычку. Но, несмотря ни на что, я люблю свой дом и свой двор.

Главная достопримечательность нашего двора - это два высоких тополя. Они долго росли вместе, на одном клочке земли, и так переплелись между собой ветвями, что стали похожи на супружескую чету. Часто, глядя на эти два дерева, жильцы дома вспоминают о женщине, которой когда-то пришло в голову воткнуть два тополиных прутика в почти безжизненную почву. Женщину эту звали Фирсановной. Она растила свои тополя заботливо, как детей: поливала, огораживала, отгоняла прожорливых, равнодушных коров. Ее давно уже нет, а люди всё еще вспоминают о ней, сидя в тени ее высоченных тополей. Фирсановна никогда не сидела без работы: пилила дрова, что-то прибирала в своем сарайчике, заготавливала веники для бани. Фирсановну украдкой звали филином: она всегда знала, кто куда и зачем пошел и когда вернется.

Дом наш старый, он помнит еще дедов наших стариков. Здесь все друг друга знают. Чуть пригреет солнышко и растает снег, жильцы выходят на улицу и проводят здесь свободное время. Завязывают нескончаемые разговоры.

Разговоры, как правило, самые обычные. О невыплаченных зарплатах, о том, как жить дальше. Обсуждают, где директор ближнего завода строит себе роскошный особняк и из каких средств он оплачивает стройку (говорят, что на проценты с их зарплат, которые он прокручивает в банках). Соседи делятся друг с другом советами. Например, каким порошком лучше стирать белье, чем мыть сантехнику, как вылечить мужа-алкоголика, как готовить вкусную «картошку по-нищенски» или дешевый суп «Каштанка», что делать, чтобы кошка перестала портить мебельную обивку (мудрая в житейских вопросах женщина из соседнего подъезда просто-напросто обстригла своему коту когти).

Политика - излюбленная тема жильцов старшего поколения. Здесь пересказывается программа «Время» (причем интонацией ведущей - Арины Шараповой). Для многих политиков у нас - свои имена. Одного столичного деятеля именуют не иначе как хитрым лисом. Известный кузбасский политик фигурирует в разговорах как некое винторогое животное. Другого же зовут просто «наш».

Обсуждают местные новости: хулиганы оторвали бельевую веревку, бульдозер вывернул скамеечки, куда-то пропал забавный песик Филька, которого подкармливал весь двор (вообще-то хозяин у него был, но кормить пса не считал нужным).

Дружно живет наш дом. И дело вовсе не в том, что попросить спичек или соли у соседа - для нас просто обычное явление. Люди в нашем доме не разучились сочувствовать друг другу. Здесь каждый радуется удаче соседа и переживает его горе, как свое собственное.

По вечерам почти все жильцы выбираются во двор подышать свежим воздухом. А совсем недавно вместе любовались на хвостатую комету, тихо удивлялись, что она к нам вернется только через две тысячи лет, философствовали: вот там, в космическом пространстве, у них, у звезд, счет на тысячелетия. А мы всё суетимся - минутным живем. Ходим на работу, где всем друг на друга наплевать. Отдаем детей в садик, чужим тетям. Бегаем по магазинам, выбираем, где подешевле, чтобы в супе плавал лишний грамм говяжьей плоти...

Наш дом и двор - это место, где можно найти покой, внимание, сочувствие. А этого так не хватает всем нам сегодня. Мой двор - это место, где обретаются душевные силы, куда хочется возвращаться из далекой поездки.

Опубликовано в 1997 году

Форма художественной речи: проза

Тематика произведения: дом, Родина